As árvores são lugares imensos, como pálios
dobrados sobre o tempo. Creio que existem
como mutação da realidade, como o movimento
imperceptível de Deus sobre as águas. Existem
expostas à erosão, na curvatura quebrada
da superfície, no sacrário de uma natureza ferida.

Existem como uma porção infinitesimal da alegria
do mundo. Depois morrem sem que ninguém perceba
e a sua sombra perdura à morte, à decomposição lenta
das suas estruturas silenciosas como abismos,
indecifráveis como mistérios antigos, extensíveis
como os braços de Deus em combustão.

José Rui Teixeira

Corria junto aos ciprestes nas manhãs
de inverno. Roubava ao jardim punhados
de terra para saciar a fome, mas não mexia
nos mortos. Ainda não sabia nada sobre
os pecados mortais nem sobre a ciência
circunscrita dos venenos, coisas mais veniais
ainda. Não conhecia os lugares do medo
e pensava no dia e na noite como realidades
ontológicas. Mas tu disseste-me: a rotação
é o movimento de um corpo em torno
de um eixo. Nesse dia percebi que morremos
como as árvores e que são breves os dias.

José Rui Teixeira